Traços e cicatrizes

Eu vou amar-te pelas rugas no teu rosto. Pelos traços e cicatrizes que cruzarem o teu corpo.

Vou amar-te pelo teu sorriso, pela tua fome no olhar. Pelos movimentos dos teus braços enquanto falas. Pela tonalidade da tua voz, pela forma como a colocas, pelas pausas que fazes, pelo silêncio que pesa entre algumas palavras.

Por muito bem que te sirva, ou por muito que o queiras, não serei um filho da puta. Não te vou trair, nem magoar. Não te vou ofender. Se deixar de te amar vou saber dizê-lo com cuidado, para não te rasgar os sentimentos. Vou respeitar-te, sempre. Se alguma vez discutirmos e eu levantar a voz, se te fizer mal de algum modo, peço-te que mo digas, para que eu possa pedir-te imediatamente perdão, porque certamente não o terei feito deliberadamente.

Quando fizermos amor vou ser inteiramente teu, e tomar-te-ei como inteiramente minha. Não vou pedir nem dar menos que o total e absoluto. Amar-mo-nos só nestas condições.

Se não for assim não te quero na minha vida. Até aparecer quem valha a pena há que perder muito tempo com quem não presta, e para isso tenho eu jeito. Faço-o como poucos, e bato recordes na estupidez, fugacidade e futilidade das relações. Não te deixes enganar pelo amor que tenho por ti, é real, mas não incondicional. Tão certo como ser completo, é o facto de eu ser capaz de saltar para fora do teu navio e correr o oceano a nado para outros veleiros, coisas mais pequenas, mas que me dão aquilo que eu quero, mais que não seja por escassas horas.

Eu vou amar-te pelas rugas no teu rosto. Pelos traços e cicatrizes que cruzarem o teu corpo. Quero ser uma dessas rugas, uma dessas cicatrizes. Quero-te a ti. Tu. Mulher dos olhos bonitos e tristes. Quero o teu cheiro na minha roupa. Quero o teu suor na minha pele. Quero que os nossos abraços tenham a forma dos nossos corpos.

Não me obrigues a aperfeiçoar uma técnica em que já sou perfeito. Não faças com que eu tenha, mais uma vez, que nadar em mar alto até encontrar uma jangada frágil que se quebre com o meu peso e que por isso tenha que abandonar imediatamente.

Vou amar-te pelo teu sorriso, pela tua fome no olhar. Pelos movimentos dos teus braços enquanto falas. Pela tonalidade da tua voz, pela forma como a colocas, pelas pausas que fazes, pelo silêncio que pesa entre algumas palavras.

As tuas, mas principalmente as minhas, que encho de ti.

O sitio onde se escondem as emoções

A certa altura envelhece-se sem ressentimento.

Aprendi isto com a Dona Teresa. A Dona Teresa era uma senhora de idade avançada, sempre teve uma idade avançada, que vivia em frente à casa do meu pai.

Nunca soube quantos anos tinha, sempre foi velha, velhinha. Tinha o olhar de quem vive com carne, pele, coração, ossos, memórias, infernos, lágrimas, dentro da vida. Que carrega tudo isto e muito mais de forma estóica. Como quem sabe de cor os sintomas e consequências de uma doença prolongada e fatal.

Nunca lhe ouvi a voz, nem ela a minha. Mas nos olhos dela aprendi isto: que com o passar do tempo, com as rugas, as quedas, o medo acumulado, a velhice vem sem mágoa, e as pessoas que vão passando por nós vão deixando cada vez mais delas, sem no entanto levarem tanto de nós.

Dona Teresa. Dona Teresa. Quem me dera a mim um dia envelhecer tanto e tão bem como ela. Quem me dera saber hoje e agora, o que é realmente isso de se envelhecer sem ressentimento, sem arrependimento, sem balbúrdia e turbulência no sitio onde se escondem as emoções.

Dona Teresa. Os seus olhos eram um ecrã de um filme. Do filme da vida dela. Dona Teresa, que eu já não sei onde está, que morreu muito provavelmente, que tem dias em que me faz falta encontrar os olhos dela atrás da janela para reaprender o Sol, as horas e o perdão. 

As melhores pessoas

As melhores pessoas do mundo são as que estão metidas no avesso da minha vida. Aquelas que têm etiquetas gastas, as que se colam à minha pele, as que têm costuras em relevo de encontro aos meus poros.

Essas pessoas estão lá (aqui), em resultado de uma série de casualidades que se transformaram em inevitabilidades. Gosto que tenham esbarrado com a minha respiração e eu com a delas, e que a certa altura tenham decidido que queriam ficar tanto quanto eu as queria manter, e se foram deixando encostar ao meu peito como quem se sente, finalmente, em casa.

São as melhores de fundo, e as mais bonitas de alma. Ninguém é mais desoladoramente bonito quanto as criaturas que trago por dentro, porque se lá estão, continuam e sobrevivem à passagem e erosão do tempo, espaço e outros conhecimentos, é porque têm em si mesmas um brilho diferente, aquele que trazem os que sabem o preço da ternura, saudade e palavras.

Tenho medo. Um medo atroz de que me sejam roubadas, que partam para outros lados sem que eu tenha tempo de lhes dizer adeus. Medo inquietante de que sejam elas a ir antes de mim. Medo de não suportar a ideia de que serei, de modo inevitável, obrigada a sobreviver sem elas, sobre elas, apesar delas.

As melhores pessoas do mundo são as minhas. São as que sabem que são as minhas pessoas preferidas, independentemente daquilo que digam, façam, errem ou acertem. São as mais inteligentes, interessantes, divertidas e completas. São as que têm falhas, corações partidos e mil cicatrizes atrás da pele.   

As melhores pessoas do mundo são as que estão metidas no avesso da minha vida.

A maior mentira da civilização

- Vou amar-te para sempre.

dizias, e o teu rosto tinha luz.

Mas o amor a não ser uma promessa. Quando me juravas amar para sempre eu sorria, quase feliz, mas haviam sombras, incredulidade, a maior mentira da civilização.

O amor não se promete, meu querido. Não se pode prometer algo que não sabemos conseguir cumprir. E isso é justo, é certo, é bonito. O amor dura apenas o tempo que lhe for possível durar, quando se o garante ele deixa de existir, porque a sua forma mais pura tem alicerces na verdade, na honestidade, e a afirmação de que ele vai durar para sempre é em si própria já uma mentira.

Seria da maior ternura e lealdade teres-me dito que me ias amar enquanto eu te fosse real, notável e especial, e isto eu saberia respeitar, e amar-te-ia mais ainda, se fosse possível.

Se fôssemos como a maioria das criaturas o nosso amor duraria uns meses, e que ninguém duvidasse da sua intensidade, porque ela seria genuína e autentica, embora transitória e fugaz. Se nos tivéssemos realmente dentro do peito um do outro, estaríamos um para o outro durante alguns anos, depois a vida acontecia e nós teimávamos em não querer sequer saber aquilo que nós tínhamos acontecido à vida. Separávamo-nos com um beijo e um até já. Na melhor das hipóteses, se nos amássemos verdadeiramente, seria a morte a levar o nosso amor para outros campos. De qualquer forma, como vês e tão bem sabes, o amor tem sempre um fim. Não é eterno nem imperecível. É débil e frágil. E só tem importância pela sua fraqueza.

Se o amor fosse uma promessa, de que magia seria feito?

Só o amor que não sabe o que é o amor pode ser amor real, completo.

De ti, meu querido, não quero promessas de amor eterno. Só quero a tua garantia de verdade e honestidade. Se novamente te ouço

- Vou amar-te para sempre.

Então despeço-me com um beijo, ausento de mim a tua vida, e dentro só desilusão, decepção e mentira, porque quem ama não mente e tu terás acabado de me enganar com a maior mentira da história da civilização.

Maria

Maria, dos olhos laços, dos cabelos longos, do passo a compasso, das danças da madrugada.

Respira o mundo e condensa-o em outro mundo, transforma paisagens decadentes em realidades paralelas de magia e exclusiva ternura.

Caminha leve e esconde na algibeira uma flor e aquilo que de mais tem por o saber valioso.

Maria que sabe que existem pessoas que merecem a exaltação, a turbulência, o medo, o desassossego, mas que as há mais importantes que tudo isso, as que merecem o seu silêncio gritante de que enche momentos de suplicas por o saberem reconhecer.

De hábitos antigos compreende almas antigas, tem olho clínico para os mais graves e inquietos tumultos de quem guarda no coração, sofre da doença do com pouco se contentar, do querer o mundo onde só lhe oferecem uma rua estreita, de exigir a maior consideração e amizade por não saber como dar menos que isso.

Maria das paixões exacerbadas e do batimento acelerado. Maria de tristezas alegres no fundo do olhar. Maria dos nenúfares, dos coelhos atrasados, do sorriso meigo.

Maria-confidente. Maria-amiga. Maria-metade. Maria-irmã.

Quando o rugido se virar de encontro à sua palma saberá encontrar dureza doce para ripostar. Quando o vento lhe segredar histórias de antepassados, saberá rir-se dele, com ele, e contar-lhas, tantas outras, de volta. Quando faltar uma palavra saberá que um abraço por vezes é o bastante. Quando as lágrimas caírem não estenderá um lenço, dará os ombros e saberá secá-las com a sua própria roupa.

Quando o coração doer vai espetar o dedo na ferida. Quando tudo ameaçar um fim, reinventará um novo inicio. Quando a magoarem saberá, por fim, dizer basta, e sem mágoa, desejar um outro mundo inteiro, um outro mundo novo, de felicidade, saúde e amor.

Maria-confidente. Maria-amiga. Maria-metade. Maria-irmã.

Maria sorridente sempre, para sempre, presente.

Para onde vão os gritos?

E se acercam, desaparafusadas, as ideias da vida, da morte, da origem, do credo, da raiz.

Para onde vão os gritos? Para onde, dizei-me rogo-vos, vão os gritos que golpeiam a garganta e o estômago, e as vísceras. O invisível, o intocável. Para onde?

O vento? Ah, deixai-o estar, deixai-o permanecer sossegado no seu rodopio, nas horas de prazer que retira das melodias rachadas que fabrica à sua passagem. Não se engane, não o culpe coitado, que o bode expiatório tem de ter carne, e ossos, e pele, e sentimentos, e lágrimas e morte.

Deixai o vento e a brisa, deixai-os a todos no seu curso tranquilo, já vos disse, não é para lá que os gritos vão.

E a água? Sugeris porventura que é em fluido que se vão passear? Que inocência, que pequenez, que doces ideias delirantes criais para vos embevecer-vos com o desespero.

Que teoria romântica praticais, porque não julgais vós que é também nos lírios dos campos, nos girassóis girantes, nos nenúfares de um lago, que o brado se vai recostar?

Porque então não achardes vós, que tanto sabes acerca do grito, que ele se não fica dormente sobre uma nuvem e que depois se deixa entorpecer e morre imperturbado como perecem os dias?

Que dizes, ó erudito, que sátira pretendes conceber por meio de teorias líricas e romanceadas de um rugido que te sai de dentro do mais fundo, mais negro, mais tenebroso e mais pavoroso que carregais no peito?

Ah, pensador presunçoso, por que livros, que mestres, que doutrinas te formastes?

Não sabes ainda, e talvez não venhas nunca a descobrir que o brado está dentro, vem de dentro e fica dentro. Nunca te desenvencilharás do negrume e da sofreguidão de que padeces.

Os nossos fantasmas, melancolias e desalentos, habitarão de forma imortal, para lá dos nossos corpos esgotados e tomarão, infinitamente, a forma do mais rude, sofrido e penoso grito.

"Navios" de Alexandre Gonçalves

"O que é que me interessa o navio que navega, que flutua, que sobrevive?
Interessa-me é o navio que se está a afundar mas que resiste, o navio que se afoga mas que ainda não morreu, o navio perdido que ninguém sabe onde está, o navio que está no fundo do mar há anos e anos.
Interessam-me os poucos peixes que cruzam no seu trajecto já submarino, interessa-me como se agarra à vida e cria uma vida nova. Já submarina, mas que ainda não sabe como vai respirar, se vai respirar.
E no mar, descobre o azul, descobre a água, descobre o infinito. Os que estão satisfeitos? São meus amigos também. Mas agora não vou pensar no amigo satisfeito, vou pensar nos que já não conseguem manter a cabeça fora de água.
A tempestade submergiu-nos, e o que fazemos hoje é arrancado de nós com sofrimento. Aquela vida normal, tão normal, que também somos obrigados a viver, custa-nos, durante uma grande parte do tempo custa-nos. Não nos peçam para aceitar, para achar que é o melhor possível, para nos resignarmos, para repetir que melhor é impossível.
Eu sei, não nos percebem. Também não vou explicar. Vou só ficar com aqueles navios que se estão a afundar, e com aqueles que vivem no fundo do mar há muito tempo.
Não somos perdidamente felizes, infinitamente felizes, simplesmente felizes. E repete a voz, e repete, e repete: "mas melhor não é possível, melhor não é possível, melhor não é possível".
Eles que repitam, eu vou tentar, eu vou procurar, eu vou fazer. Já faço."