um dos dias mais tristes da minha vida

"o dia em que o meu avô morrer vai ser um dos dias mais tristes da minha vida", dizia eu sem nunca acreditar realmente que ele iria um dia, efectivamente, morrer.

Foi há quase um ano e há quase um ano que conto os meses a partir desse quase um ano, como se a vida, como que por magia, tivesse começado nesse dia.
Desde há um ano que os meses, as semanas e as horas têm o peso da morte, sempre o peso da morte e da ausencia, sempre a secreta esperança de que há um ano não tenha acontecido. na verdade foi há quase um ano como poderia ter sido ontem ou há 5 anos, o vazio que ficou é igualmente sem fundo, irremediavel e inacreditavel.
- Bom dia gilette azul!
a voz dele a cantar à porta do quarto para nos acordar para ir para a praia. quando era miuda tinha sempre muito sono, um sono terrivel. só acordava realmente após a segunda chamada e o sono era substituido pelo cheiro das torradas acabadas de fazer e pela excitação de ir fazer pães-de-açucar, jogar às raquetes e nadar até à bóia, sabê-lo sempre ali, forte, confiante, seguro, quase indestrutivel!
depois, com o tempo e as manias de adolescente, a voz dele era quase um incomodo, quase um despertador que me irritava, a ressaca a latejar na cabeça e o meu corpo a recusar-se, a não querer saber dos pães-de-açucar ou das raquetes, a não ter forças para nadar até à bóia, a vê-lo sempre como um porto seguro, onde poderia regressar sempre que quisesse.
(não imaginava ainda como me enganava, como nos enganamos sempre tanto quando somos adolescentes e tomamos o mundo por garantido)
juro, se ele hoje
- Bom dia gillete azul!
eu me comovia tanto, que me comovia até às mais profundas lágrimas. tenho a certeza, se ele voltar, eu volto a adorar pães-de-açucar. juro que nado com ele até á bóia e seguro-lhe na mão com tanta força que há quase um ano não existiu, prometo que não aconteceu, e perdoo-lhe, a serio que o perdoo pela brincadeira de mau gosto (onde é que já se viu desaparecer assim durante quase um ano, sem dar noticias, sem o cheiro das torradas, sem a nitida sensação de segurança inabalável).
foi há quase um ano, e durante esse ano aconteceu uma vida inteira: a empresa insolveu-se, a avó ficou irremediavelmente triste, a minha irmã ficou noiva, o meu pai foi e voltou de Angola, eu tentei suicidar-me, editei um livro e apaixonei-me. e no entanto, foi tudo há quase um ano, há meses... tudo, no dia de hoje é contado pelos meses que vão pesando mais e mais no misterio do desaparecimento do meu avô, e podia ter sido ontem ou há 5 anos que queria dizer exactamente a mesma coisa.
se voltares, avô, prometo que te deixo orgulhoso de mim, prometo que jogo contigo à bola.
é que sabes, o meu filho sabe de cor a história da tua morte e sempre que a conta fica tudo suspenso, na secreta esperança de te ver chegar, porque convenhamos, uma criança quando conta uma história ela não pode nunca ser ter sido real, é sempre um conto de fadas, uma mentira, uma negação.

"o dia em que o meu avô morrer vai ser um dos dias mais tristes da minha vida", e foi, e é. e daqui a quase um ano continuará a ser.
se não voltares, avô, juro que há quase um ano será um dos dias mais tristes da minha vida.